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Nel gennaio del 1898, Giovanni Verga commentava una fotografia spedita dal conte Giuseppe Pri-

moli: brillante episodio di un latente confronto tra fotografia e letteratura, la risposta di Verga, tra il 

tono divertito e arguto con cui è formulata, ci permette di trarre alcune considerazioni, in un campo, 

quello della fotografia, su cui anche lo scrittore siciliano, proprio in quegli anni, investiva il suo 

tempo1, pur senza raggiungere l’abilità dell’amico Gegè dietro l’obiettivo: 
 

Caro Amico,  

Questa fotografia che hai voluto mandarmi è un vero quadretto. Ma cosa succede in quel vicolo o in 

quell’androne? Una rissa? Un funerale? Un arresto?  

Io pittore, mi varrei molto di questo punto interrogativo che aiuta tanto all’interesse del soggetto2. 

 

Tra l’epistolario di Verga, non è reperibile la lettera e l’immagine inviata da Primoli; tuttavia, da 

una seconda missiva del conte, del 22 gennaio 1898, è almeno possibile risalire alla fotografia og-

getto del commento verghiano: «sono contento di sentire che ti abbia piaciuto [sic] la mia piccola 

istantanea veneziana che potrebbe chiamarsi le baruffe chiozzotte. Infatti erano due donne che liti-

gavano in un calle e tutti si fermano per vedere ed ascoltare»3. 

In base a questa descrizione, la fotografia giunta tra le mani di Verga sarebbe quella con numero di 

inventario 524/A dell’Archivio Fotografico della Fondazione Primoli, a cui dovrebbe aggiungersi la 

784/A, legata alla precedente da un evidente filo logico narrativo.  

Si tratta di una “scena”, di ambientazione urbana: una tipologia di immagine fotografica la cui “uni-

ta d’azione” è condizionata dalla tecnica dell’istantanea; la quale, frammentando la continuità tem-

porale, stabilisce un nuovo fattore di unificazione nelle interazioni tra i personaggi congelati sulla 

lastra4. Una modalità rappresentativa (legata alla specificità del mezzo fotografico), che Primoli ten-

                                                
1 Sulla produzione fotografica di Verga rimando al catalogo Verga fotografo, a cura di Giovanni Garra Agosta, Catania, 
Maimone, 1991. 
2 Lettera del 7 gennaio 1898, in M. Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina. Lettere inedite di Nencioni, Se-
rao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, ecc., Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1962, p. 237. 
3 Catania, Biblioteca regionale universitaria, Carteggio Verga, segn.: Ms. U. 239.4360. 
4 Cfr. P. Ortel, Note sur une esthétique de la vue: photographie et littérature, in «Romantisme», CXVIII, 2002, p. 102. 



ta inconsciamente di superare fissando più sequenze della stessa scena, sia per arginare l’elemento 

casuale, sia per creare, come abbiamo visto, un andamento narrativo. 

Atteniamoci adesso al caso, in sé piuttosto significativo, di uno scrittore alle prese con l’immagine 

fotografica: costretto a verbalizzare un contenuto essenzialmente visivo, notiamo che Verga, nel suo 

commento alla fotografia ricevuta, non aggiunge alcuna “didascalia”, non sovrappone ad essa nes-

sun processo di “letterarizzazione”, come invece fa Primoli riferendosi alle sue «baruffe chiozzot-

te». Al contrario, lo scrittore catanese blocca la sua attenzione sulle caratteristiche percettive 

dell’immagine e sulla sua precarietà semantica, dimostrando una più o meno inconsapevole assimi-

lazione di alcuni valori estetici peculiari del nuovo medium. Le considerazioni di Verga oltrepassa-

no, di fatto, la comune accezione veristico-documentaria in cui l’immagine analogica era di solito 

relegata nel sistema delle arti ottocentesco. 

Una tale sensibilità poteva provenire solamente da una familiarità col mezzo fotografico condotta 

con sempre più consapevolezza e raffinatezza di risultati: uno “stile Verga” che definisce la sua 

prassi di costruzione dell’immagine lontano da quel semplicistico e riduttivo intento documentario 

in cui essa è di solito sbrigativamente confinata. Più libero dalle convenzioni figurative pittoriche 

tradizionali, piuttosto evidenti nelle composizioni equilibrate di Primoli, il dilettantismo di Verga 

ruota attorno allo studio delle «variabili della fabbricazione di un’immagine», sviluppando una sin-

tassi propriamente fotografica tesa a «instaurare un’esperienza estetica al sodo dell’esperienza sen-

soriale propriamente detta»5. 

Sono queste le componenti strutturali di un’attitudine con cui lo scrittore e dilettante fotografo ten-

tava una «‘manipolazione del visibile’»6, in grado, cioè, di esercitare un controllo su una realtà che, 

non più mediata dal filtro letterario, soggiace alle forze dirompenti del caso e dell’aleatorio7. 

Per l’operatore Verga, il tono ironico del giudizio copre il fatto che l’immagine fotografica possiede 

in sé qualcosa di inquietante, di “intrattabile”, per qualsiasi scrittore realista dell’Ottocento: le inter-

rogative del suo commento palesano l’incertezza di individuare il «soggetto» – cioè che cosa è ac-

caduto in quella singola immagine: una difficoltà di lettura che rimanda alle caratteristiche della 

rappresentazione fotografica, in cui per la prima volta emerge un’estetica dell’informale, a contatto 

della quale il culto della forma di molti scrittori ottocenteschi rischiava di incrinarsi.  

Primoli credeva di scavalcare questo “difetto” di complicazione di interpretazione univoca 

dell’immagine, creando delle sequenze narrative; Verga, consapevole dell’impossibilità di definire 

un contenuto univoco dell’immagine, è più vicino a ciò che Jean-Marie Schaeffer avrebbe indivi-

                                                
5 Cfr. M. Ciccuto, Le immagini “avverse” alla storia (scheda per Verga fotografo), in «Italianistica», XXXVI, 2007, 1-
2, p. 130. 
6 Ibidem. 
7 Cfr. Ortel, Note sur une esthétique de la vue, cit., pp. 103-04. 



duato come lo specifico irriducibile dell’immagine analogica: anche per Verga, cioè, ogni fotografia 

è uno “scandalo”, perché di fronte a essa «la dinamica semiotica si frantuma, si perde»8.  

Le interrogative verghiane, sorte da una spassionata osservazione, non scaturiscono da altro che da 

un effetto di “resistenza” innescato dall’immagine analogica stessa, refrattaria a qualsiasi tentativo 

di interpretazione: «il rifiuto dell’immagine analogica di appagare il nostro desiderio di compiutez-

za quasi-percettiva ci spinge a cercare altrove il completamento che manca: nel reale che è fuori 

campo. Ma che cosa dovrebbe accadere lì, che cosa dovrebbe esservi accaduto [… ] ?»9. 

Eppure, quel «punto interrogativo che aiuta tanto all’interesse del soggetto», di fronte a cui, secon-

do Schaeffer, si disintegra ogni proposito di narrazione, sembra suggerire, allo scrittore Verga, una 

direzione di evoluzione di forme narrative, i cui risultati possono essere agevolmente rintracciati in 

quel serbatoio di sperimentalismo stilistico che è la produzione novellistica dell’autore. Per uno 

scrittore ottocentesco come Verga, l’immagine fotografica è un “bozzetto” (un «quadretto») che 

non implica nessuna crisi del logocentrismo, ed è pertanto immune dalla dispersione del senso: al 

contrario, essa può offrire nuove forme al corrispettivo testuale della novella. 

Dietro quell’«Io pittore», sarebbe facilmente rintracciabile la figura di un narratore attento agli esiti 

figurativi della sua narrativa, ormai orientata, da tempo, verso quegli effetti ellittici e un uso del det-

taglio rivelatore tipici di uno stile allusivo, che sfrutta a fondo la densità semantica dei silenzi e de-

gli sguardi dei suoi personaggi e, nello stesso tempo, è in grado di muoversi lungo un realismo ana-

litico e demistificante. Una dichiarazione che, retroattivamente, possiamo adoperare per entrare nel-

la seconda fase dello sperimentalismo verghiano, quello che dal Mastro-don Gesualdo conduce fino 

a una novella come Caccia al lupo (del 1897): racconto per molti versi emblematico di questo per-

corso stilistico dominato da una rinnovata forza “ermeneutica” dell’atto narrativo nei confronti di 

una realtà che sembra opacizzarsi.  

Si tratterebbe allora di riconsiderare il commento verghiano in vista di rilanciare un discorso tra fo-

tografia dell’Ottocento e letteratura verista, non più pensato per “omologie strutturali” quanto per 

zone di conflitto e intersezione. In termini più circoscritti, adottando la terminologia di Philippe Or-

tel, si dovrebbe valutare il modo in cui un’esthétique de la vue, che Verga ha assimilato – natural-

mente – dall’esercizio fotografico e dalla lettura delle immagini analogiche, possa aver interagito 

con alcuni punti della sua testualità narrativa. 

 

Luogo topico di questa intersezione tra letteratura realista e immaginario fotografico, è quella fine-

stra che ritroviamo in numerosi testi del naturalismo europeo come schema narrativo di «très grande 

                                                
8 J.-M. Schaeffer, L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, Bologna, Clueb, 2006 (tit. orig. L’image précaire. 
Du dispositif photographique, 1987), p. 169. 
9 Ibidem. 



stabilité syntagmatique»10. Azionando un punto di vista, la finestra attira spontaneamente su di sé 

un immaginario fotografico, con tutto il corredo allusivo di camere oscure e inquadrature. Funzio-

nante come dispositivo ottico, ritroviamo la finestra nella novella verghiana Lacrymae rerum11, 

composta da sequenze descrittive soggette a una cultura visuale moderna e analogica, condivisa dal-

lo scrittore. 

Il commento verghiano alla fotografia di Primoli, il suo interesse per «il punto interrogativo», sem-

bra richiamare la particolare modalità narrativa della novella, la quale avanza tramite 

un’esposizione visuale dei fatti narrati e degli oggetti, il cui senso deve essere integrato da un lettore 

al quale si richiede una collaborazione attiva alla ricostruzione del senso di una vicenda che manca 

di «“attese” esplicative»12: 

 
Tutte le finestre del quartierino desolato si illuminarono per la prima volta, dopo tanto tempo, per l'ultima 

solennità, mentre la folla degli estranei ingombrava la casa, con un luccichìo tremolante di ceri, nella ca-

mera gialla. E dopo che tutti quanti furono partiti, la casa rimase sempre illuminata e deserta, quasi per 

una lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio delle solite ombre che correvano 

all’impazzata, in un affaccendarsi disperato13. 

 

L’effetto di saturazione percettiva attivato dalla lettura visuale, sarà accompagnato dalla costante 

allusività di una scrittura che tenta in questo modo di cogliere quel reale che si trova “fuori campo” 

(riprendendo la formula di Schaeffer) perché posto al di là della cornice della finestra inquadrata 

dalla prospettiva fissa del narratore. Una “strategia indiziaria”14, attivata dall’immagine fotografica, 

in grado di integrare lo svolgimento di una narrazione che accade sotto gli occhi: visibile, e tuttavia 

parziale. 

Attorno alla soglia della finestra, indugiando tra il desiderio di “entrare” e quello di “guardare”, il 

narratore tenta di ridurre al minimo la separazione tra lo spettatore e il mondo: la pulsione scopica 

formalizza un grado massimo di mimesi, costruendo un’esperienza percettiva come «intersection 

d’une expérience physique d’habitation et d’une expérience sémiotique consistant à regarder des 

                                                
10 Cfr. P. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe  siècle, Paris, Corti, 2001, p. 54. Su questo aspetto cfr. anche 
Id., Du descriptif, Paris, Hachette, pp. 172 e sgg. 
11 Lacrymae rerum, la novella conclusiva della raccolta Vagabondaggio, pubblicata nel 1887 dall’editore Barbèra, co-
nosce altre due redazioni: una precedente, pubblicata il 14 dicembre 1884 per il «Fanfulla della domenica», con varianti 
appariscenti; l’altra successiva, con varianti minime, è contenuta nella riedizione dell’intera raccolta da parte 
dell’editore Treves nel 1901. 
12 E. Zamarra, Edizioni comparate e ricognizioni linguistico-stilistiche della ‘Lacrymae rerum’ verghiana, in «Annali 
FM», I/II, 1983, p. 168. 
13 G. Verga, Lacrymae rerum (1887), in Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 2001, p. 601. 
14 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti, emblemi, spie (1986), Torino, Einaudi, 2000, pp. 
158-209. 



images»15. Una progressiva convergenza tra “visibile” e “leggibile” in cui si affievolisce la distanza 

tra l’osservatore e le “cose” che contempla, in una graduale immersione empatica nella realtà ricrea-

ta dalla testualità letteraria.  

 

Un simile congegno narrativo ha dovuto subire una sostanziale messa a punto rispetto 

all’esperimento originario del Bastione di Monforte, il cui sintagma iniziale, «Nel vano della fine-

stra s’incorniciano»16, rappresenta l’inscrizione di questa nuova organizzazione narrativa basata su 

un punto di vista che opera effetti di taglio spaziale e di sospensione temporale17. 

Le sequenze descrittive della novella sono qui ancora gravate dagli effetti lirico-patetici di un ordine 

discorsivo che intende restituire la qualità emozionale del paesaggio osservato: per esempio, la di-

stinzione abbastanza netta fra due piani visivi, il paesaggio della zona superiore e la vita cittadina 

della zona inferiore, è una distinzione che non ha un valore di tipo “percettivo” bensì “retorico”; è 

cioè funzionale alla contrapposizione della serenità del paesaggio naturale al movimento fugace del-

le figure in basso, scorte dall’occhio del narratore che individua, e anticipa, protagonisti e destini 

delle sue storie. 

Rispetto alla disgregazione percettiva di Lacrymae rerum, nel Bastione di Monforte il dispositivo 

ottico produce un effetto di inquadramento che ritaglia uno spazio in larga parte contaminato da 

un’ipotiposi ancora di tipo pittorico e tradizionale18. La configurazione visuale del racconto descri-

ve zone e ampiezze proporzionate dall’impiego di “organizzatori testuali topografici” o di elementi 

di “allusione iconica”19. Dal punto di vista sintattico, l’accumulazione per polisindeto, in alcuni 

punti del testo, rimanda agli effetti continui e simultanei dell’immagine20.  

 

In Lacrymae rerum la configurazione visuale procede in altro modo: l’abbandono dei moduli 

dell’ipotiposi tradizionale si rivelerebbe nella finestra illuminata all’inizio del racconto, in cui cam-

peggia una nuova sensibilità descrittiva, di tipo fotografico, o comunque più vicina all’immaginario 

                                                
15 P. Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Chambon, 2002, p. 
89. 
16 G. Verga, Il bastione di Monforte (1883), in Tutte le novelle, cit., p. 359. 
17 Sul tema della finestra rimando al recente libro di R. M. Monastra, Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e Nove-
cento, Acireale-Roma, Bonanno, 2008, pp. 7-79. 
18 Sull’ipotiposi del Bastione di Monforte cfr. E. Sanguineti, O come? O come?, in G. Verga, Racconti milanesi, Bolo-
gna, Cappelli, 1979, p. 14: «L’archetipo effettuale è naturalmente pittorico, sur le vif, al più contaminato da suggestione 
già da lastra paziente». 
19 Per la terminologia cfr. Hamon, Imageries, cit., pp. 289-93 e 320-23. cfr. Verga, Il bastione di Monforte, cit.: «sotto, 
nel largo viale [… ]» (p. 359); «Così si dileguano in alto [… ]», «più in là li desta [… ]», «dall’altro lato risponde [… ]», 
«Accanto serpeggia verso l’alto [… ]» (p. 360); «fra i rami degli ippocastani c’è una linea d’ombra che sprofonda nel 
vuoto», «[… ] la linea bruna di un tronco, rendendo immagine del sentiero [… ]» (p. 360).  
20 Idem, p. 361: «Così quella donna che viene ogni giorno a passeggiare pel viale, e aspetta, e torna a rileggere un foglio 
spiegazzato che trae di tasca, e guarda ansiosa di qua e di là ad ogni passo [… ]». Allo stesso modo anche gli “attacchi” 
dei capoversi «E passa il rumore del carro [… ]» (p. 359); «E le foglioline si agitano [… ]» (p. 360); «E il tramonto con-
fuso [… ]» (p. 362); «O i molli plenilunî estivi [… ]» (p. 363); «E l’albe livide, i meriggi foschi [… ]» (p. 363). 



visivo moderno. Un modello che ci aiuterà a comprendere la strutturazione di alcune sequenze del 

racconto:  

 
Alla finestra dirimpetto, si vedeva sempre il lume che vegliava, la notte – le lunghe notti piovose 

d’inverno, e quando la luna di marzo, ancora fredda, imbiancava la facciata della casa silenziosa. La stan-

za era gialla, con una meschina tenda di velo appesa alla finestra. A volte vi apparivano dietro delle om-

bre nere, che si dileguavano rapidamente.  

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di stanza in stanza, sino alla camera gialla, dove la 

luce si avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse ombre premurose. Indi la casa tornava 

scura e sembrava deserta, nel gran silenzio della via21. 

 

La «stanza» contemplata dallo sguardo, assumerebbe la funzione di un “camera oscura”, in cui la 

possibilità stessa di raccontare è resa possibile dalla presenza di una luce («un lume») che illumina 

l’interno e genera immagini “foto-grafiche” in senso stretto22, proiettate su una finestra che agirebbe 

come placca fotosensibile. La stanza di Lacrymae rerum funziona come una di quelle tante «boîtes 

à images» che si incontrano nella letteratura del XIX secolo23: in questo caso una camera oscura co-

perta da una «meschina tenda», che funziona come schermo, dove «a volte vi apparivano dietro del-

le ombre nere».  

Un procedimento narrativo che, come suggerisce Vittorio Roda, sembra fare di Verga un «fisiono-

mista dell’intérieur»24, e in cui la tensione mimetica, dettata dal “principio di realtà” della deonto-

logia naturalista, collima con un “principio di immaginazione” di immersione nel collettivo, tra le 

pareti del décor borghese. Un percorso sotterraneo del realismo verghiano che ci rimanda a quel 

luogo testuale della cosiddetta prefazione “rifiutata” dei Malavoglia (quella con data del 22 gennaio 

1881) in cui incontriamo uno scrittore-flâneur che, camminando per le strade buie di una silenziosa 

città, coglie il movimento collettivo della folla come una «processione fantasmagorica»25. 

Una «folla nera» che «cammina, cammina tutta verso un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sor-

passandosi bruscamente»26, rappresentata secondo le modalità di un vero e proprio spettacolo fanta-

smagorico. Siamo di fronte a una pulsione sommersa del realismo verghiano, a una deriva immagi-

nativa dello scrittore flâneur presto autocensurata, le cui modalità visionarie sono permeate dagli 

spettacoli del tempo.  

La rassegna dei volti ricostruiti dall’immaginazione assume quindi sembianze larvali ed evanescen-

ti, e come lo scrittore flâneur cerca di scorgere «dietro le finestre chiuse le vaghe forme indistin-
                                                
21 Verga, Lacrymae rerum, cit., p. 600. 
22 Cfr. Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, cit., p. 219. 
23 Cfr. Hamon, Imageries, cit., pp. 51-9. 
24 La benjaminiana definizione è di Roda (in Id., Verga e le patologie della casa, Bologna, Clueb, 2002, pp. 77-8). 
25 Cito il testo da F. Branciforti, La prefazione dei ‘Malavoglia’, in «Annali della Fondazione Verga», I, 1984, p. 15. 
26 Ibidem. 



te»27, anche il narratore di Lacrymae rerum predispone un racconto di ombre illuminate, delimitate 

all’interno di un «laicissimo contenitore d’umane inquietudini e sofferenze»28 che si susseguono nel 

tempo e si raggrumano intorno a «un’atmosfera “cosale”»29.  

Il racconto, addensato attorno a un lessico materico che agisce spesso come soggetto grammatica-

le30, e che finisce poi per prevalere nella parte finale della storia, nella descrizione delle rovine 

dell’appartamento sventrato, si predispone alla formazione spontanea di correlativi oggettivi. Una 

configurazione affatto diversa rispetto a quella in atto nei Malavoglia,31 perché qui, in Lacrymae 

rerum, gli oggetti non sono più integrati in nessun patrimonio culturale e ancestrale, ponendosi in-

vece nel loro valore “espositivo” che annulla qualsiasi profondità metaforica. L’oggetto è rappre-

sentato da «un alfabeto muto che l’occhio attento non ha difficoltà a decodificare»32: in esso risiede 

un senso che, per essere espresso, non ha bisogno né di una mediazione, né di una comparazione; 

l’immediatezza tra segno e oggetto, come nelle descrizioni flaubertiane, opererebbe «une réduction 

de la coupure sémiotique qui fait songer à celle opérée par la photographie»33. Se il testo non è tut-

tavia immune da una connotazione a volte tendente all’effetto compassionevole, è tuttavia vero che 

l’aggettivazione lirica ed evocatrice è stata qui drasticamente ridotta per lasciare il posto a 

un’aggettivazione “denotativa” della miseria e dell’infelicità umana, a cui del resto rimanda il titolo 

stesso della novella. Sunt lacrimae rerum34: un richiamo al realismo desanctisiano che rischia di li-

mitare la novità di forma di un racconto che esprime, visualmente, una stringente «esigenza cono-

scitiva emancipatasi dalle ipoteche romantiche»35.  

Una diversità colta immediatamente, sebbene “in negativo”, da uno dei primi recensori di Vaga-

bondaggio, Giuseppe Depanis, che riporta l’andamento narrativo della novella verso forme “antilet-

terarie” di “giornalistica” scrittura: 

 
Degli altri bozzetti racchiusi nel volume, quali: La festa dei morti, L’agonia d’un villaggio, Lacrymae 

rerum, basterà dire che appartengono a quella produzione giornalistica – e magari giornaliera – che il 

                                                
27 Ibidem. 
28 Roda, Verga e le patologie della casa, cit., p. 89. 
29 Zamarra, Edizioni comparate e ricognizioni linguistico-stilistiche della ‘Lacrymae rerum’ verghiana, cit., p. 161. 
30 Idem, p. 165.  
31 Cfr. C. Cucinotta, Le ombre lunghe delle cose di Trezza, in Prospettive sui ‘Malavoglia’. Atti dell’incontro di studio 
della Società per lo studio della Modernità letteraria (Catania, 17-18 febbraio 2006), a cura di G. Savoca e A. Di Silve-
stro, Firenze, Olschki, 2007, 29-49. 
32 G. Patrizi, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, Catania, Fondazione Verga, 1989, p. 
162. 
33 Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, cit., p. 213. 
34 Cfr. F. De Sanctis, Zola e L’assomoir (1879), in Saggi sul realismo, a cura di Stefano Giovannuzzi, Milano, Mursia, 
1990, p. 220. 
35 Roda, Verga e le patologie della casa, cit., p. 50. 



Verga non avrebbe dovuto raccogliere. Se per tal modo si aumenta la mole del volume, non si aumenta 

punto la fama dell’autore36. 

 

Una scrittura costituita da un andamento spiccatamente paratattico, da una descrizione frantumata in 

periodi brevi che avanzano in giustapposizione. L’analisi stilistica di Edoardo Zamarra ha messo in 

evidenza questi aspetti, insieme a una forte presenza del verbo “vedere” in costrutti verbali imper-

sonali che rimanda all’incombenza del dispositivo fotografico: «“on” place un regard impersonnelle 

à l’origines de ces vues, plus proche de l’objectif du photographe que du regard d’un peintre»37. La 

punteggiatura si riduce a un uso insistito del punto e della virgola, con l’assenza sintomatica di pun-

ti interrogativi ed esclamativi che, tutti variamente presenti nel Bastione di Monforte, pertengono 

alla «grafia dell’emotività, della partecipazione di fatto dichiarata»38.  

Una referenzialità che è in realtà affinato esercizio di stile in cui, eliminando dalla narrazione la de-

scrizione della causa per la visualizzazione esclusiva dell’effetto, «l’énoncé phrastique prétend se 

calquer exactement sur les articulations du monde extérieur»39. Una strategia discorsiva, in definiti-

va, che «depone a favore della impassibile lapidarietà e della “bianchezza” neutra di una scrittura 

che il Verga ha di proposito cercato per armare quel particolare da nuda cronaca della novella»40. 

Un’ultima considerazione riguardo lo sviluppo temporale del racconto, in cui la dimensione stret-

tamente diacronica delle quattro microstorie del racconto, convive con «termini della temporalità 

ciclica» ed «espressioni della temporalità generica e generico-quantitativa»41. Una dilatazione tem-

porale che sembra rimandare a quella «strutturazione più metafisica che storica della percezione, 

più universalizzante che a dominante umana»42, che Marcello Ciccuto scorgeva nelle fotografie 

scattate da Verga.  

Su questa temporalità rarefatta, si diffondono i toni elegiaci del «desolato-sconnesso»43, a ribadire 

l’impossibilità, anche della memoria, di trattenere il disfacimento fisico: una dissipazione esisten-

ziale, e del senso, del tutto simile al modo in cui Susan Sontag paragonava l’osservazione delle fo-

tografie alla contemplazione di “oggetti melanconici”: «Ogni fotografia è un memento mori. Fare 

una fotografia significa partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di un’altra 

                                                
36 Cfr. «Gazzetta Letteraria di Torino», 11 giugno 1887. 
37 Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, cit., p. 219. 
38 Zamarra, Edizioni comparate e ricognizioni linguistico-stilistiche della ‘Lacrymae rerum’ verghiana, cit., p. 167. 
39 Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, cit., p. 213. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Ciccuto, Le immagini “avverse” alla storia, cit., p. 130. 
43 L’inserimento delle “cose” di Lacrymae rerum tra il “desolato-sconnesso” degli “oggetti desueti” di Orlando è di Ro-
da (Verga e le patologie della casa, cit., p. 58). 



persona (o di un’altra cosa). Ed è proprio isolando un determinato momento e congelandolo che tut-

te le fotografie attestano l’inesorabile dissolvenza del tempo»44. 

L’operazione letteraria di Verga si predispone così a una critica per “dispositivi ottici” – da appro-

fondire ulteriormente – in grado di rendere conto delle modalità con cui lo sguardo dell’autore si in-

carica di rappresentare le ragioni della scrittura e della rappresentazione. Studiarli, ci consente di 

porre sul tappeto, come scrive Philippe Ortel, una questione di natura “ontologica”: la relazione con 

le forme visive dell’Ottocento indica il cambiamento morfologico di una testualità, quella letteraria, 

che si predispone a raccontare la modernità rappresentandola dall’interno, introiettando, o comun-

que relazionandosi, con le nuove forme di percezione e visione, e trovando in questa direzione il 

suo diritto di esistenza45. 

                                                
44 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 2004 (tit. orig. On Photography, 
1977), p. 15. 
45 Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, cit., p. 195. 


